화이트퀸의 음악여행

옛날 장자는 나비가 되어 노니는 꿈을 꾸었다. 즐거이 꿈꾸다 깨어보니 자신은 인간 장자였다. 그가 나비의 꿈을 꾸었는지. 나비가 그의 꿈을 꾸었는지는 알 수 없다. 꿈은 그런 것이다. Imagine이 꾸는 꿈. Cyber Interview는 이미 이승을 떠나 현실을 만날 수 없는 사람들을 꿈속에서 불러내 이야기하는 자리다. 7월의 Imagine은 뉴욕의 택시 운전사가 되어 존레논을 만난다.

나는 43살. 뉴욕의 택시 운전사이다. 1964년 2월 9일 나와 친구가 즐겨보던 에드 설리반 쇼에서 가발을 쓴것 같은 4명의 젊은이가 촌스러운 모습으로 무대에 섰고 잠시 후 그들은 I Want To Hold Your Hand를 부르기 시작했다. 나와 친구는 감전된 듯 몸을 움직일 수 없었고 그때부터 친구와 나의 꿈은 비틀즈와 같은 그룹을 만드는것, 아니 비틀즈가 되는 것이였다. 당연히 나는 존, 친구는 폴이였다. 비틀즈는 우리들의 신, 록의 신이였던 것이다. 이제 조지와 링고를 찾는 일밖에 남지 않았으나 그 모든 일이 쉽게 이루어지진 않았다. 짐모리슨과 지미 헨드릭스, 재니스 조플린이 죽었고, 나는 LSD에 빠져들었다. 존과 폴이 헤어졌고 나와 친구도 헤어졌다. 세상은 지리멸렬해졌고, 음악 또한 지리멸렬해졌다.

1980년 레논이 다시 음반을 냈고 <Just Like Starting Over>, 다시 음악을 시작할 수 있을 것 같았다. 그러나, 그해 11월 레논이 죽었고 음악은 끝이 났다. 많은 시간이 흘렀고 나는 택시 운전사가 되었다. 음악을 하기엔 너무 늙었고 이제 소설이나 써야겠다는 마음으로 작은 녹음기를 항상 차 안에 가지고 다니며 사람이 차를 타면 그 사람에게 말을 붙이고 그의 얘기를 녹음해둔다. 며칠 전이었다. 난 센트럴 파크 근처로 가 맥도날드에서 간단히 요기를 하고 공원안으로 들어갔다. 스트로베리 필즈를 지나면서 나는 우울한 목소리로 비틀즈의 옛 노래 <Strawberry Fields Forever>를 웅얼거렸다. 그 때였다. 검은 그림자가 나무 사이에서 튀어나왔고 나는 반사적으로 차를 급히 세웠다. 비에 젖은 긴 머리카락으로 얼굴을 가린 사내가 우뚝 서 있었다. 사내는 말없이 차문을 열고 올라탔다. 잠시 침묵이 흘렀고, 그가 갑자기 "Come Together"라고 노래했다.

나는 힘껏 액셀레이터를 밟았다. 이렇게 이 운명적인 인터뷰는 시작되었다.

어디로 모실까요?

어디든 좋아, 나는 아무 곳에도 없는 사람, 갈곳이 없는 사람이야 (I'm A Real Nowhere Man)

하하, 비틀즈의 노래군요. 비틀즈 앤솔로지 들어보셨어요? 아쉬운 점이 많죠.
레논만 있었어도 그것보단 훨씬 잘 만들었을 텐데.

쓸데없는 짓이야. 왜 비틀즈가 당신들에게 뭔가 더 해주길 바라지?
그들은 십년동안이나 이 세상에 모든것을 주지 않았나?

왜 비틀즈가 다시 모여 음악하는걸 생각할 수 없다는 거죠?

당신은 고등학교로 돌아가고 싶어? 왜 내가 당신들의 환상을 채워주기 위해
옛날로 돌아가야 하지? 그건 있을 수 없어. 나는 고등학교 동창회 따위는
가고 싶지 않아. 보이지 않으면 잊혀진다는 게 내 삶의 태도야.

나는 내 과거의 어떤 부분에 대해서도 낭만적으로 느끼지 않아.
나는 내게 기쁨을 주고 심리적으로 성장하는 데 도움을 줄 때만 기억하지.
내가 과거에 관심을 가질 때는 그때뿐이야. 그러니까 난 과거를 믿지 않아.
( I Don't Believe In Yesterday)

마치 당신이 존 레논인듯 말하는 군요. 그래요. 그들은 달랐어요.
폴은 이야기를 했고, 존은 철학을 했어요.

 푸훗. 재미있는 말이군.
<We Can Work It Out>에서 폴이 가사 반을 썼고, 내가 중간의 여덟 소절을 썼지.
폴이 쓰길, "우린 할 수 있어(We Can Work It Out)/우린 할 수 있어" 정말 낙관적이지
않아? 그 친구는 그래. 하지만 내가 말해 주었지.

"친구여 삶은 너무나 짧고, 안달하고 싸우기엔 시간이 너무 없네 (Life Is Very Short
And There's No Time For Fusing And Fighting, My Friend)" 라고 말이야.

Paul Tells The Story And John Philosophizes

Have You Written My Obituary Yet?

당신이 이미 내 부고장을 썼나? 당신이 썼다면 읽어보고 싶은데...
요즘 뉴욕의 날씨는 너무 더워. 누구라도 개처럼 길바닥에 쓰러져 죽을 정도지.

I'd Love To Read It When You Do.

이렇게 살아 있다니 반갑군요.
당신이 죽은 줄 알고 많은 사람들이 가슴 아파했죠.
아직도 많은 사람들은 당신과 비틀즈와 60년대에 대해서 이야기하곤 하죠.

도대체 왜들 그러는 거지? 나는 죽은 시드 비셔스나 제임스 딘, 존 웨인을 숭배하는
것을 이해하지 못해. 비틀즈나 60년대도 마찬가지야. 비틀즈와 60년대의 꿈에 매달려
있는 사람들은 비틀즈와 60년대가 목표에 도달했을 때 그 목표를 완전히 잃어버렸지.
메시지 대신 그 메시지를 전하는 메신저를 추앙하기 시작했지.

The messenger is worshiped, Instead of the message. 

하지만 정말 당신은 내 젊은 날의 우상이었어요. 나뿐만 아니었죠.
그 시절엔 나와 친구들 모두가 로커, 아니 비틀즈가 되어야 한다고 믿었으니까.

모두가 마찬가지야. 나도 15살에 내 인생을 결정했지. 엘비스 이전에 진정으로 내게 영향을 준 것은 아무것도 없었어. 처음으로 내 정신을 홀딱 앗아간게 바로 록큰롤이었지. 그땐 영국의 모든 소년들이 엘비스가 되려고 했어. 요즘 아이들은 모두들 MTV에 나가고, 그래미 상을 타길 바라지. 다들 그렇게 사는 거야. 나쁠 건 없어. 빌보드 차트에 오르지 못한다고 해서 인생이 끝나진 않아.

I was a househusband

 저도 한때 로커가 되려고 젊음을 바쳤던 적이 있죠. 그런데 지금은 늙은 마누라의 등살에 못이겨 이렇게 택시나 몰고 있을 뿐이예요. 저도 당신처럼 음악을 할 수 있었다면 멋진 남자로 인생을 보낼 수 있었을텐데 말이예요.

and I am proud of it.

아니야. 그런 건 부질없는 욕심이야. 나는 어떤 성적인 대상이나, 멋진 남성이나, 마초 록큰롤 가수로 여겨지고자 갈망한 적이 없어. 그런걸 넘어선지 이미 오래 전이야. 그런걸 계획하는 데도 관심이 없어. 한동안 나는 집에서 애를 보고 빵을 굽는 전업 남편 생활을 했지. 나는 그런 내가 자랑스러워. 그게 미래의 물결이니까. 나는 그 물결의 맨앞에 있었다는게 기뻐.

You make your own dream

That's Beatles' story.

글쎄, 당신 자신의 꿈을 만들도록 해. 그게 비틀즈의 이야기야. 안 그래? 아프리카의 난민들을 구하고 싶으면 가서 구하도록 해. 러시아의 핵이 걱정되면 가서 없애도록 해. 어떤 일이든 할 수 있잖아. 그걸 지도자에게 맡기지 마. 빌 클린턴이나 밥 돌이나 존 레논이나 예수 그리스도가 와서 그걸 해주리라고 기대하지 말라구. 나는 당신을 일으켜 세울 수 없어. 당신 스스로 일어나. 나는 당신을 치료할 수 없어. 당신만이 당신을 치료할 수 있어.

그래요. 나의 차를 몰아라(<Drive My Car>), 이거죠.

1주일에 8일 동안(<Eight Days a Week>)은.

길고 굽이진 길일지라도(<The Long And Winding Road>).

하하, 자네 멋있군. 나도 기분이 좋아 (<I Feel Fine>).

이렇게 우리는 밤새 떠들어대며 뉴욕의 거리를 누볐다.

이 기록은 그날 밤 존 레논과 내가 나눈 길고도 긴 이야기 중 아주 작은 조각에 불과하며 새벽이 올 무렵 우리는 스트로베리 필즈에 다시 돌아와 있었고, 그는 짧은 인사를 남기고 숲속으로 사라졌다. 나는 꿈을 꾸었는지 모른다. 그러나 진정 꿈꿀 수 있는 사람들은 나의 말을 믿을 것이다. 진실로 꿈꾸는 사람은 영원히 죽지 않는 법이다. 레논처럼.

출처 : Imazine Magazine (1996년)

이 내용은 1996년 발행된 Imazine Magazine의 기사를 발췌, Web 형식에 맞춰 편집 하였습니다.
잡지는 폐간된지 오래되었지만, 언젠가 다시 만날 수 있었으면 좋겠습니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.